আমি চাই জীবনে কেউ একজন থাকুক যাকে সবটা এক্সপ্লেন করার প্রয়োজন পড়ে না। সবকিছু চেয়ে নিতে হয় না যার থেকে। যে মুখ দেখে বুঝে নিতে জানে ভিতরে আকাশ মেঘলা কিনা! আমি চাই জীবনে কেউ একজন থাকুক যে জড়িয়ে পড়ার মানে বোঝে। মায়ার আঁচল বুনতে জানে যে। যাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে দাবানল নিভে যায়, জট খুলে যায়, অঙ্ক মিলে যায়। যাকে বুকে জড়িয়ে ধরলে মুহূর্তে পৃথিবী সুন্দর হয়ে যায় আবার। জীবনে কেউ একজন থাকুক যে মন দিয়ে কথা শুনতে জানে। হোক না যতই অর্থবিহীন, আবোলতাবোল কথা। সে শুনুক মন দিয়ে। উত্তরে বলুক, '...কিন্তু ১০০টা ফুচকা খাওয়ার পরে, আবার একটা ডাবল চিজ পিজ্জা! একটু বেশি হয়ে যাবে না?' আমি চাই একজন মানুষ এমন থাকুক জীবনে, যার কাছে আমায় লুকাতে হবে না কিছু। আমার সুন্দর, আমার অসুন্দর, আমার বিশ্রী সবটা নিয়ে যার সামনে আমি নিঃসংকোচে দাঁড়াতে পারবো। নিজের দুর্বলতা গুলো যাকে অনায়াসে বলে দিতে পারবো। যে আমার খারাপে আমায় জাজ করে ছেড়ে চলে যাবে না, যে আমার ভুলগুলো কে আমার চরিত্র ভেবে নেবে না। যে বুঝবে আমরা কেউই নিখুঁত নই। আমরাই ভুল করি, আমরা ঠিক ও করি। কেউ একজন থাকুক জীবনে আশ্রয় হয়ে। বাড়ি ফেরার ঠিকানা হয়ে। ঘুম পাড়ানি গান হয়ে। জ্বরের রাতের ওষুধ আর শীতের রাতের চাদর হয়ে। পাহাড় যাওয়ার সঙ্গী হয়ে। হারিয়ে যাওয়ার বাহানা হয়ে। ফেরত আসার কারণ হয়ে...